I pesci di SpongeBob sono i nuovi eroi della Gen Z cinese

Non sono SpongeBob, Patrick o Squidward: sono i pesci di sfondo del cartone animato, quelli che compaiono per un secondo sullo sfondo di Bikini Bottom, i nuovi eroi della Gen Z cinese. In un'estate dominata dall'estetica "ugly-cute" (丑萌 - chǒuměng, "brutto-adorabile"), questi personaggi minori sono diventati il simbolo della stanchezza quotidiana: meme virali, sticker e persino una mostra dedicata celebrano i 路人鱼 (lùrén yú, "pesci di passaggio") come specchio della fatica di vivere.

73 residenti di Bikini Bottom a Shanghai

Fino al 31 agosto il centro commerciale Kerry Parkside di Pudong ospita "Fish-tastic Summer", un'esposizione di 73 "residenti di Bikini Bottom" (比奇堡居民): pesci in pose di ordinaria fatica, chi lava il pavimento, chi va al lavoro risentito, chi si stiracchia svogliato lungo lo skybridge, con una delle figure esposta per 17 metri. È la prima campagna in Cina incentrata non sui protagonisti ma sui comprimari, scelti dal pubblico per un motivo preciso: i loro "occhi stanchi fino a una intermittente semi-morte" raccontano meglio di qualsiasi slogan la giornata tipo dell'impiegato. Lo stesso allestimento, diffuso sui social da migliaia di visitatori, è diventato a sua volta un contenuto virale.

Il meme del lavoratore

Sui social i pesci hanno conquistato un vocabolario tutto loro. Sulle piattaforme si parla di 打工牛马 (dǎgōng niúmǎ, "buoi e cavalli che lavorano") per descrivere chi deve comunque lottare per sopravvivere, e i pacchetti di sticker 海绵宝宝打工人表情包 sono tra i più scaricati. Su Xiaohongshu circolano wallpaper "da ufficio" con pesci esanimi che riproducono lo stato della batteria mentre si va al lavoro, mentre su Douyin i temi 海绵宝宝路人鱼 accumulano milioni di visualizzazioni. Il precedente illustre è la collaborazione Luckin Coffee x SpongeBob del 2025, che scelse due pesci, 努力鱼 ("il pesce che si dà da fare") e 聪明鱼 ("il pesce intelligente"), al posto dei protagonisti per il loro spirito "da pesce vivo ma morto dentro" (活鱼微死).

L'ironia brutta ma vera

Il fenomeno dice molto del linguaggio emotivo della Gen Z cinese: di fronte a pressioni e aspettative, i giovani preferiscono l'ironia alla retorica. I pesci di SpongeBob non vincono, non brillano e quasi non esistono, eppure ci somigliano: è questa identificazione con le comparse, con chi manda avanti la giornata senza essere mai protagonista, a fare di loro i nuovi eroi del racconto quotidiano cinese. Il mercato lo ha capito in fretta: oltre alla mostra di Shanghai, i personaggi compaiono in merchandise, collaborazioni e campagne pubblicitarie, mentre l'estetica "brutta ma vera" diventa un linguaggio commerciale riconoscibile. Per una generazione cresciuta tra app di produttività e norme sociali rigide, il pesce che lava il pavimento con occhi spenti è un autoritratto liberatorio: ci si riconosce, si ride di sé stessi, e si va avanti. Anche questo è un modo di raccontare la Cina di oggi.