Sterco di mucca e boicottaggio: quando le fan di Love and Deepspace hanno cancellato un personaggio

Il 22 giugno 2026, Paper Games, sviluppatore cinese del popolarissimo gioco mobile Love and Deepspace, ha annunciato l'arrivo di Valko, il sesto "love interest": un lupo mannaro CEO, disegnato per attrarre le giocatrici del genere otome (romantic game). Otto giorni dopo, il 30 giugno, Valko è stato cancellato per sempre dall'esistenza. In mezzo: boicottaggio globale, minacce, e sterco di mucca letteralmente spedito agli uffici di Paper Games.

Un personaggio che ha fatto esplodere la community

Love and Deepspace è un gioco otome con elementi gacha: le giocatrici (prevalentemente donne, la fascia 18-35 è la più attiva) collezionano e interagiscono con personaggi maschili attraverso dialoghi, date virtuali e carte collezionabili. Il gioco è un fenomeno in Cina, con decine di milioni di download e un fatturato che compete con i migliori gacha internazionali.

Quando Paper Games ha annunciato Valko — un personaggio maschile aggiuntivo — le fan hanno reagito in modo inaspettato. Non entusiasmo, ma una valanga di proteste. Il motivo? La percezione che l'introduzione di un nuovo interesse amoroso "diluisse" l'attenzione dedicata ai cinque personaggi esistenti, riducendo il tempo e le risorse per le loro storie. Per una fanbase che investe centinaia di euro in carte e potenziamenti, ogni nuovo personaggio è una minaccia al rapporto costruito con i propri preferiti.

La protesta: boicottaggio, minacce e sterco

La reazione del fandom è stata rapida e radicale. Le giocatrici hanno organizzato un boicottaggio coordinato del gioco, smettendo di fare acquisti in-app e lasciando recensioni negative a valanga. Su Weibo, il topic #LoveAndDeepspaceBoycott è arrivato in tendenza nazionale. Ma il gesto che ha fatto il giro del mondo è stato l'invio di sterco di mucca agli uffici di Paper Games — un atto estremo di protesta che mescola umorismo nero e disperazione.

Paper Games ha resistito meno di dieci giorni. Il 30 giugno ha annunciato la cancellazione definitiva di Valko e, con una nota ufficiale, ha promesso di non introdurre mai più nuovi personaggi maschili nel gioco. "Abbiamo ascoltato la nostra community", si legge nella dichiarazione. "Il loro amore per i personaggi esistenti è ciò che rende Love and Deepspace speciale."

Il potere economico delle fanbase femminili

Il caso Love and Deepspace non è solo una storia di internet assurda. Racconta qualcosa di profondo sul mercato del gaming cinese: le giocatrici donne hanno un potere economico enorme, e le aziende lo sanno. Nel 2025, il mercato dei giochi otome in Cina ha superato i 15 miliardi di yuan, con tassi di crescita annuali a doppia cifra. Paper Games ha fatto i conti: perdere la propria fanbase più fedele era più costoso che cancellare un personaggio da un milione di yuan di sviluppo.

In un ecosistema in cui il confine tra gioco e relazione parasociale è sempre più sottile, la lezione di Love and Deepspace è chiara: in Cina, le fan non comprano solo un gioco — comprano un legame emotivo. E guai a chi lo minaccia.